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«A fare bene, sta
bene»

«In una notte nera, su
una pietra nera, una
formica nera, Dio la
vede»

«Ragazzi, sono
rimasto di  sasso.
Sasso & il  mio
cognome»

Don Franco (nella
foto con i Confratelli
del Carmelo anno
2016) e stato anche
guesto, per noialtri,
ex ragazzi da un
pezzo, ed oggi incerti
tentativi d’'uomo di
guesta, e di diverse
altre generazioni. E stato anche, e forse soprattutto, quel mucchio d| frasi sentite in mille tardi
pomeriggi, ripetute sempre come se fosse la prima volta. Tanto tempo dopo, somigliano un po’ a
guelle citazioni, stampate e avvolte attorno ai cioccolatini. Anzi, alle caramelle, perché erano le
caramelle a rappresentare I'equipaggiamento d’ordinanza.

Quando le rivanghiamo, ogni volta che capita di ritrovarsi, lo facciamo cosi, senza chiederci
guand’é che ci sono entrate cosi dentro, come abbiano fatto, quelle frasi che ci hanno un po’
insegnato la vita.

E con Don Franco, era realmente possibile imparare che la vita fosse semplice, e crederci sul serio.
Che fosse semplice se vissuta con semplicita, e dando valore alle cose semplici. E anche perché
rispondeva ad una formula semplice: ovunque fossi, qualsiasi cosa stessi facendo, sarebbe bastato
parlare a quella che lui qualche volta chiamava la ragazzina, quella Maria il cui nome esigeva fosse
stampato su qualsiasi foglio in circolazione (che fossero i mitologici ciclostilati, liste di orari o
biglietti d’amore, poco importava) e tutto sarebbe andato a posto. Era facile, credere a
guell’equazione, con uomini cosi, dotati dell’attenzione di un occhio abituato a occuparsi di
formiche nere su pietre nere. Era facile credere in Dio, fondamentalmente.

Gli piaceva giocare con suo cognome, con quel sapore che hanno la materia e le asperita della
pietra. E di quella pietra Don Franco non provava a nascondere quegli spigoli che rendono figure
come la sua letterarie, e letteralmente imperdibili. E di certo non lo perdera davvero quella folla di
ragazzi che siamo stati. Una folla fuori dalla quale qualcuno s’&€ smarrito, qualcuno meno, ma tutti
guanti lui li ha tenuti per mano per un bel pezzo, e la presa era forte.

«Quando due di voi si riuniranno nel mio nome, io sard con voi», era una delle citazioni
professionali che piu gli piaceva, uno dei suoi evergreen. Se la regola vale anche per gli esseri
terreni, Don Franco con noi c’é sempre stato tutti questi anni, e sara cosi molto a lungo, ogni volta
che spuntera fuori, senza neanche accorgercene, dentro una conversazione, come & capitato in
tutto questo tempo, una delle sue frasi che non si sono mai impolverate, e che restano nostre




compagne di viaggio. Faremo lo stesso sorriso, con un carico da novanta di malinconia, e qualche
luccicone in piu.

Manchera. Eccome. Manchera fermarsi nei posti piu improbabili per una posta di rosario, come
capitava negli ultimi anni, per le strade del centro storico. Magari era di quelle volte che eri in giro
con una ragazza, lei non capiva, ma alla fine ci si fermava, e chi mai gli avrebbe detto di no.
Manchera la consistenza di quelle spedizioni nel quartiere, con generi di necessita per le sue
persone preferite, quegli ultimi che i cantautori sanno cantare, e che lui sapeva vivere. Manchera il
suo amore per la sobrieta e la sua idiosincrasia, come un personaggio da cinema in bianco e nero,
alla troppa luce, tutta quella non necessaria, perché quelle risorse potevano e dovevano essere
destinate altrove. Una sera, per una finale del torneo estivo, dopo una serratissima trattativa gli
estorcemmo il permesso di accendere il secondo riflettore sul campo: per noi fu San Siro, per lui
probabilmente fu il calcolo di quante confezioni di tonno in meno sarebbe costato, per chi aveva
fame, quella vera. E mica lontano, ma dentro il quartiere. Allora, quel quadrilatero di strade tutte
uguali somigliava a una periferia che non ci ha mai raccontato nessun romanzo.

E poi, ovviamente, quel campo: quello di Don Cosmo, e il suo. Quel campo che invade,
ingombrante, l'intimita di tutti. E I'intimita & un sentiero pericoloso. «Un pezzo della mia infanzia»,
raccontano in tantissimi in queste ore. E quindi pensi che, se & cosi per cosi tanti, vuol dire che, in
fondo, le infanzie si somigliano tutte. E, se & cosi, vuol dire che sono state tutte bellissime. Magari
€ per questo che & cosi dura lasciarne andare via un pezzo enorme.

Sarebbe probabilmente infastidito, dalla troppa luce del grazie che gli urla questa folla di ex
ragazzi, che hanno provato ad imparare la vita con lui. Anche perché, specie se rivolta a lui, grazie
€ una parola che non amava particolarmente. «Poi mi pagate», ci avrebbe risposto beffardo in
gueste ore. Probabilmente ignorando che, per far fronte a un grazie cosi, non sarebbe bastato
tutto I'oro di questo, e anche dell’altro mondo.
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